Nous sommes au XXIème siècle dans un Paris futuriste, intra-muros, où tout est contrôlé (à outrance). Lila après une enfance cabossée dans « la zone » se retrouve en soins dans un centre/prison.
C’est une petite fille intelligente (on finit par le savoir, un peu trop souvent répété) elle comprend assez vite comment réagir pour être tranquille, pour paraître normale, afin de pouvoir sortir de ce centre hospitalier, véritable asile où « les étroits » décident de tout.
Elle rencontre des passeurs tout au long de sa vie : Mr Kauffmann, le psy atypique qui la suit, Milo le directeur de la grande bibliothèque où elle travaillera plus tard ou encore Fernand son tuteur. Lila n’a qu’une obsession, retrouver sa mère et COMPRENDRE pourquoi des hommes en noir sont venus les séparer un matin.

« M. Kauffmann, Fernand, Lucienne, je m’étais mise à les aimer, tous, sans le faire exprès, sans même n’en rendre compte. Pas autant que ma mère, bien sûr, mais enfin, assez pour en souffrir. Je m’étais fait avoir avec les sentiments, on ne devrait jamais. A présent, j’en payais le prix, et je mesurais que c’était inabordable. Denrée de luxe, trop risquée pour les coeurs malmenés. »

La première partie est un peu longue mais la suite retrouve un rythme plus soutenu.
Lila est sortie du centre et apprend petit à petit à dompter ses fantômes. Elle va faire preuve de malice pour retrouver la trace  de sa mère qui est restée dans « la zone » univers de misère où Lila a plus que quiconque peur d’être confrontée.

On découvre au fil des pages l’amour indéfectible qui lie Lila à sa mère malgré les souffrances subies ou alors est-ce seulement une façon pour survivre ? (car peut-on tout pardonner même à sa mère dans ce cas là ?)
C’est à la fois une histoire très personnelle en même temps que la critique d’un univers ultra sécurisé où rien n’est laissé au hasard, tout est analysé y compris les urines dans les appartements privatifs.Le livre n’existe plus, seuls les grammabook où l’information est surveillée, filtrée sont autorisés.

Lila réussit à se construire malgré tout et développe de grandes capacités de résilience.